大兴安岭的铁路与纽约的渡轮

文字版本

一一 00:07

欢迎收听八百颗栗子。

八百颗栗子是一个曾经存在于现实中的地方,如今和我们共生在这个播客中。从私人对话到对公共事件的探讨,我们希望这是一档多元包容、轻松有趣、具有批判性但不带价值判断的节目。

有关收听方法和每期节目的信息可以在我们的网站上找到,网站地址是800chestnut.com。我们会在网站上同步更新每期节目的文字内容,如果你身边有听力障碍的朋友,也欢迎向ta推荐我们的播客网站。

喜欢我们节目的朋友,欢迎通过不同的渠道支持我们。关于资助的方法,也请访问我们的网站。有任何的反馈意见、合作咨询,请写信发送到我们的邮箱。

小包 00:57

Hello,大家好,我是小包。

一一 01:03

大家好,我是一一。

小包 01:04

我们终于又开始录播客了。距离上一次在网站上面更新的录音情况已经隔了三个多月了,但中间其实我们两个人有正式录音过一次,不过上一次录音的结果我们都不是太满意,所以就是计划重录。但是距离计划重录到现在真正实施,又隔了大半个多月,所以我们到底在干嘛?为什么我们拖了这么久?

一一 01:33

我这边就是…有一些工作项目…然后起起伏伏…然后因为我前段时间打疫苗,打疫苗的时候身体又不是很舒服,又要休息两天,打完第二针又不是很舒服,又要休息两天…然后就一路拖下去…就一直不敢开始,因为对自己好像有很高的期待,然后就越期待越拖越拖越不开始…就一直到现在。

小包 02:02

恩,对,我超级明白,因为这个几乎我写论文的心路历程(笑)。就是…永远无法开始。然后我自己这边是…3月底的时候,我有一趟比较长途的旅程,也是我们播客、这个主题开始的一个契机。然后那趟旅程结束之后,我可能是因为水土不服,反正就是大病了一场,病了大概两个多礼拜的时间,反正生病之后很长一段时间,我也比较意志消沉,然后处于这种拖延跟焦虑交替出现的心理状态中,生活上也有一些变动。

后来我们…其实那一次开始录音的时候,到觉得不满意,到现在这段时间又发生了一些新的变故。我…是搬家去上海,有一份新的工作,所以整个就是在忙各种琐琐碎碎的事情。但是好不容易今天终于找到时间把这期给录了,一定要快点把这期录掉!(笑)

我们其实还是非常想要继续做播客的…对我自己来说,我觉得这个是一个很重要的平台,就是我希望能够通过播客慢慢能够搭建一个——具有一定公共讨论性的平台,我觉得尤其在当下,我认为很重要,你不仅仅是要有私人对话,你同时要能够…尤其是能够自己创建一些具有公共讨论性的平台,不知道这个事情需要多久来实现,我觉得播客是一个比较好的来实现这个想法的方式,所以之后我们还是会尽可能的稳定更新,维持一个月两期的状态?(笑)

一一 03:58

听起来有一点点的刺耳…

小包 04:03

反正我们一定会继续录的。

一一 04:06

恩,恩。

小包 04:07

Ok,我们来说一下为什么今天要选这样…我们选了一个什么主题?以及为什么选这个主题?

一一 04:14

我们今天的这个主题是探讨…公共交通工具跟城市的关系,还有我们跟公共交通工具的关系。当开始做这个的…或者是创想这个的契机,是因为知道说…小包有一个旅程,要去到东北,然后内蒙…

小包 04:37

大兴安岭。

一一 04:38

对对对,那边去搭火车。

然后因为我平时…疫情期间开始,也不再是选用以前的传统交通工具,我就突发起想说,有没有可能「浪漫」一下,在这种公共交通工具上面去读一些文本或者是思考一些东西,(文本)是跟这个情景是可以产生关系的。

然后我就这么一说,我说要不然我们来做一下户外录音,可以把文本的这种朗读声,包括像一些场景的声音给它混合在一起,有点像一个这种小小的纪录片的感觉。

小包 05:19

恩…对…我自己是还蛮喜欢公共交通的,尤其是火车或者是公交车。因为我其实有一段时间…也不是(有一段时间)…我其实时常是时不时处在这种焦虑的情绪当中。然后我觉得公共交通工具…乘坐公共交通工具,在某种程度上是能够帮助我缓解一些焦虑情绪的,因为当你一旦坐上了这个车…这个火车也好,公共汽车也好,轮船也好,你总是有一个目的地的。就是你上车…至少你从上车到下车这一段时间,你是不太需要去思考我要去哪里的,因为这已经是定好了,它路线也是定好的。所以在上面,我觉得好像获得了一个时间跟空间是——你暂时不太需要为…要去哪里要焦虑,这件事情。而且我觉得很多时候在…比如说火车的轨道声,或者是汽笛,或者是轮船的引擎声,它们产生的白噪音,甚至是在交通工具上面人的谈话的声音,就是这种比较稳定的白噪音,会让我的心情变得比较的平静,能够缓和我的一些焦虑情绪。

所以我其实是一直还蛮喜欢公共交通的,尤其是火车,我以前小的时候也…因为我就是家在外地,所以我们每年要回家过年就要搭火车,小的时候还是绿皮火车,所以有一点这种火车的…对火车有一些特殊的情感。

我这一次走的是大兴安岭的一个叫牙林线的铁路。这个铁路是在内蒙那一侧的大兴安岭由南向北的这样的一条路线。

然后牙林铁路的话…「牙」就是指的牙克石,它是在内蒙这一侧的大兴安岭一个非常重要的林业城市…林业重镇。(牙林铁路)从牙克石开始,往北走。「林」就是指的林区,所以牙林线就是指的从牙林线(牙克石)起步的这条——经过大兴安岭林区的铁路。这条铁路它是从牙克石到满归,满归是已经非常靠近跟俄罗斯交界的边界的地方了,它离漠河也很近。

这一趟…我搭的这趟车它是在这个铁路(线)上面跑,它的列车号是4184次列车。它除了走林区这条线,从牙克石到满归以外,还会经过一段大兴安岭的牧区,也是它的起始站,从海拉尔开始一直到牙克石这一段是牧区,所以它是贯穿了一部分的牧区,然后往北走,再经过大兴安的林区。我会在 show notes里面附上这一条铁路线的地图,大家会比较清楚的看到…到底大概是怎么一回事。

一一 08:46

我想问一下,通常搭这个线路的…或者是你去搭乘的时候,你的这些同伴,ta们都是怎么样的人?

小包 08:54

它其实是有点分时间的,是因为我去的时候是在3月份的时候,那个时候是在大兴安岭的一个旅游的淡季。在旅游淡季,(火车)上面基本上都看不到什么游客了,基本上都是居住在林区的居民。跟我们普通的…列车有点不一样的地方是——你在工业比较发达、人口流动比较快的地方,搭乘高铁什么,大家其实都是互相不认识的人,就是陌生人,为了到一个地方才选择这个交通工具。但是在林区的话,林区的铁路上面很多人都是背景相同的、来自林业各个镇子的居民们,很多人ta们甚至是熟人,所以这趟车就有点像一个小小的熟人社会,它比较像是镇子跟镇子之间通行的公交车什么的,不太像是一个我们理解中的铁路。

很多人…比如说ta们会去牙克石,因为牙克石是这几个林业镇子中间比较大的一个,而且它还是林业局的所在,所以如果要去买什么电器、衣服,ta们就会去到牙克石或者是去办事。也有的人搭这个车是要去…可能ta们有亲戚朋友住在其它的镇上,或者去其它镇上要办事,ta们也会搭这个车,所以更像一个…各个镇子之间通勤的一个…很重要的交通工具。

一一 10:33

理解。

小包 10:34

一方面也是因为…像我们的话…当然ta们也是有公路的,但是我觉得ta们的公路系统不像…沿海城市这样子发达,因为那边受到气候的条件的影响,非常的冷,冬天的最低的气温可以达到零下四五十摄氏度。而且它的冬天极其的漫长,就是大半年的时间,大概从9月份到次年的6月份都是冬天的时间,很长。所以那边的地理情况…大部分都是冻土层,也就是…它会热胀冷缩,所以它一旦热胀冷缩之后,公路就不是那么平整,它就会有很多的这种起伏。所以这个公路条件是很差的。

我当时在铁路上面跟乘客…跟那边的居民聊天,就是说…有一些公路条件差到…因为有的时候你如果生什么急病,你可能要叫救护车,但是你的镇上面可能没有比较好的医疗条件,你可能要搭几个小时的救护车到牙克石或什么大一点的镇子上,人可能就在救护车上面过去了,因为救护车就像过山车一样,就是这样起起伏伏,这样一点一点把你几个小时地颠过去。

一一 11:52

这样真的好耽误事情,耽误生命。

小包 11:56

很耽误事情…而且其实这条公路还比较危险。因为如果不熟(路况)的人,经常有起伏的…大的起伏的坑什么…还挺危险的。所以公路虽然ta们也在使用,但是尤其到冬天的时候,我觉得可能铁路还是更加常用。所以导致铁路它比较像一个镇子之间通勤的(交通工具的)感觉。

刚刚也有提到…就是说这一片林区的气候条件是挺糟糕的,非常的寒冷,所以去之前的时候看到的各种游客拍的图片都是旅游季节,就…特别是夏天…夏天的时候你就看到…又经过一段草原很美,然后又是森林,绿油油的很漂亮,要么就是那种大雪纷飞,刚刚下大雪…就是什么11、12月刚刚开始下雪,就是那种白花花的雪、鹅毛大雪。就是没有经过那种…很长期的冷,然后雪开始化了,变得黑黢黢的(笑)…

一一 13:04

融雪的时候,那种脏脏的样子。

小包 13:09

对,又脏又冷,然后…满目都是黄色的阶段,我去的时候就是属于这个阶段。我自己觉得还挺好的,虽然我过去的时候…我几乎碰到路上跟ta们闲聊的人,或者是小饭馆的老板什么的,都会觉得说「你怎么会这个时间来这里?」,「没有游客」,「没有什么可以看的东西」。

我觉得挺有意思的是…因为在看到各种别人写的旅游日记什么的时候,你就会觉得对于所谓这个「穿越林区的铁路线」会有一种 fantasy,你会幻想说它是一种很浪漫的旅程,然后看到很漂亮的风景。但是,实际上在那个时间段过去,而其实一年中,我觉得有很长一段时间,大兴安岭也是处于那种状况的,就是那边的居民看到的也是那样的情况。实际去感受的话,我感觉是一个还蛮祛魅的过程。你看到那个天气条件是有多恶劣,然后很多人在……有的ta们每天早上推开门,要先戳了一大桶的冰碴儿,你才能把门推开。其实你在室外活动的时间是很少的,真的,如果你在外面走个一个小时,就是已经动了到不行了,头都被风吹得很疼。虽然室内很暖和,暖气温度调的也很高,但是整个天气情况我觉得是很让人忧郁的,就这么长的冬天是非常让人心情很忧郁的感觉。

一一 14:46

你刚才讲说ta们现在火车更像是一个那种城镇与城镇之间的那种小小的区间的交通工具。

小包 14:55

对。

一一 14:56

我感觉就想象到,因为它现在不再是作为一个那种商业运输,主要运就…建材的需要…你可以跟我们介绍一下它…比如说林区以前还在伐木的时候,包括以前还在辉煌的时代,它大概是一个怎么样的样子吗?

小包 15:15

它现在其实…因为大兴安岭是在2015年的时候开始全面禁伐的,其实开始旅游业发展也是在禁伐之后。以前的话,那一片的确是辉煌过,因为…49年以后…50年代以后,整个全国的建设需要非常多的木材,而且木材是那个年代主要的建筑材料,所以那个时候就开始整个开发大兴安岭,有很多的人…从尤其是东北三省的人,开始移入到大兴安岭那边去住。其实气候条件老实讲…如果不是为了开发的需要,是很难形成这种大规模的人类社群,长期在那里居住的。然后因为开发的需要,之前在五六十年代的话,工资还是比较…可能人跟人之间的工资差距还没有那么大,但是那个时候林区的工作已经是待遇非常的好了,我记得听一个在路上的一个好像是哈尔滨的叔叔说,他爸爸在那边(林区)的工作能比ta们在哈尔滨要翻倍,就在当时的条件底下…而且福利什么都挺好的,所以就吸引了挺多的人,从周围的一些省份移到大兴安岭里面去开发。然后因为林业的开发要运输这些木材,而且同时有人要进去,你就需要把交通给它搞起来,所以铁路也是慢慢开始发展起来的。

其实当然铁路它实际开始建成要更早了,我记得好像是在20…20世纪初吧,最早是什么沙俄…当时在打仗的时候,然后ta们好像是占领了东三省的一部分,要使用这边的林业资源,所以最早铁路是那个时候就开始的。但是大规模开发还是在50年代之后,林业跟铁路都开始发展得非常的好,也是那边主要的一些就业资源。可是比较可惜的就是,也可能是因为受限于地理跟环境的因素吧,那边其实除了铁路跟林业之外,几乎没有发展出任何的工业,甚至是大规模的农业都没有,也就导致了…因为现在你想建材…木头已经不再是主要的建材了,钢筋混凝土它变成了主要的建材,而且也一个是林业资源开始采伐殆尽,然后也同时需要各种环保的问题出现了,所以林业现在已经…在完全禁伐之后变成一个很衰落的情况,然后又因为没有了运输的需要,铁路也开始极其的衰落。所以现在那边还依然只保留了…像我刚刚说的一班非常缓慢跟条件很差的…这趟林业的列车,不太可能出现什么提速的高速铁路之类…

一一 18:12

因为没有这样的需求。

小包 18:13

对,没有这样的需求。所以整个…几个林业镇子上面的人口减少得非常快,然后年轻人很少,基本上就是一些…因为在林业局工作,你是属于公务员,ta不能随便解聘你,所以基本上现在是属于一种让ta…这一代人慢慢人口自然衰减之后,可能林业局就会退出那边的这样的一个历史舞台…

一一 18:39

你刚刚说林业“ji”。(笑)

小包 18:40

「林业局」,sorry!(笑)以后可能…maybe会变成一个…完全的旅游型的城市,很有可能。

然后除了这个之外,我们刚刚讲了很多都是比较从一个…汉人的视角去…去理解大兴安岭的林业开发,导致人口流动,对这一片的生态…人的生态、植物、森林资源的一个变化。但是其实那边还有其ta的一些…除了汉人以外的人…比如说我这次有看到的…使鹿鄂温克人。当然我们今天因为时间有限,所以不会很展开说,但这也是一个很重要的话题,就是在汉人视角以外,怎么样看待各种人口的变迁以及林业资源的变化。以后我们会专门有一期节目去讨论关于鄂温克人的话题。

Ok,我们接下来就是来放一下我在铁路上面录到的一些声音。然后这个录音是分为两个部分,刚刚一一也有大概讲一下。一部分是我们在交通工具上面采集到的声音,还有一部分就是文本的朗读。这个文本是我们分别为彼此选择了一个适合我们各自场景的文本,然后交换在交通工具上面读。然后我们来…等一下就听一下吧…我这个声音大概是…有一些铁轨的声音,有一些人声,还有汽笛的声音,然后我读的是一一给我选的文本,是舒国治写的《理想的下午》。

你要不要讲一下为啥你会选《理想的下午》?

一一 20:32

对…因为我当时在想象…就是想象…我自己想象你的这个旅程是一个…比较流动,然后很多不确定性,但是你又是在一个…因为我当时确实…就像你刚刚聊到,有一个熟人社会那样的属性在那边,那时候我也是在想这个事情,就是说…那边听起来就不像是…比如说旅游业特别的发达,或者是商业特别的发达(地方),坐这种慢火车的人,说不定很多人都认识,就算ta们不认识,在坐(火车)的时候也可以成为朋友。所以我当时就想象说…这是一个…像一个移动…移动型的一个微观社会的感觉。

然后…舒国治他写的很多都是在城市里面的观察,以小观大这样子,然后强调人的这种不确定性跟流动性。我就想说…我就选一个这里面的一个…一大段章节,然后你再有类似情况的情景下去阅读,然后看看会不会有产生什么样的共鸣。

小包 21:37

对,你当时给了我就是…一些片段,然后我最后是因为…考虑到时间什么的,我最后选择的是《理想的下午》第二部分第七章的——“我是如何步入旅行或写作什么的”。

噢,我觉得内容其实还挺符合我当时的心境的,他说了很多关于…不想上班的各种情境(笑)。我觉得在旅途中也好,其实在我现在看起来,也有很多有共鸣的东西。我们就来听一下在铁轨上面读舒国治的《理想的下午》。

舒国治——《理想的下午》选段

我原来不是想去旅行什么的,是我大半生没在工作岗位上,于是东跑西荡,弄得像都在路上,也就好像便如同是什么旅行了。

至于我为什么没上班,也可以讲一讲。因为爬不起来。我那时(年轻时)晚上不肯睡;晚上,多好的一个字,有好多事可以做,有好多音乐可以听,好多电影可以看,好多书可以读,好多朋友可以聊天辩论,有好多梦可以编织,于是晚上不愿说睡就睡。而早上呢,没有一天爬得起来。即使爬得起也不想起,因为梦还没做完。

还有,不是不愿意上班,是还不晓得什么叫上班。因为六七十年代台湾的「上班」面貌,老实说,很荒谬;且看那年代的电影中凡有拍上班的,皆不知怎么拍,也拍不像。何也?乃没人上得班也。当然也就没有人会演上班。及于此,你知道台湾那时是多好的一块天堂,是水泥沥青建物下的大溪地;人散散漫漫,荡来荡去,是很可以的。荡进了办公室,说是上班,也是可以的。至于上出什么样的班来,那就别管了。所以我呢,打一开始也不大有上班的观念。后来,终于要上班了,也坐进办公室了,我发现,不知道干什么事好。再观看别人,好像也没什么不得了的公在办。便这么,像是把人悬在办公室里等着去学会如何上班。正因为这样,你开始注意到台湾的办公室空气不够(还说成是「中央空调」云云)、屋顶太矮、地方太挤(大伙儿相距极紧极近,每个人能有自己思想的空间吗?)。

我固然太懒,但即使不懒,以上的原因足可以使我这样的人三天两天就放弃。

没学会上班

倒不是原则上的不想上班,是还不想在那个时候上班。心想,过些日子才去开始上班。

只是这过些日子,一过便过了好多好多年。

另就是,心目中的上班,如同是允诺每天奔赴做同一件事。这如何能贸然答应呢?我希望每天睁开眼睛想做什么就做什么。想转搭两趟公交车去市郊看一场二轮电影便兴冲冲地去。想到朋友家埋头听一张他新买到的摇滚唱片便兴冲冲地去了。想与另外三个兴致高昂的搭子一同对着桌子鏖战方城来痛痛快快地不睡觉把这个(或两三个)空洞夜晚熬掉,便也都满心地去。

便是有这么多的兴致冲冲。

终至上不得班。

另者,不愿贸然投身上班,有不少在于原先有十多年的学校之投身,甚感拘锁,这下才刚脱缰,焉能立刻又归营呢?

当然,每天一起床就去做自己最想做的事,看起来应该是最快乐的了;然愈做往往会愈窄,最后愈来愈归结到一二项目上,便也像是不怎么特别好玩了,甚而倒有点像上班了。人们说武侠作家很多原先是迷读武侠小说者,废寝忘食,后来逐而渐之,索性自己下手来写。喜欢唱戏的,愈唱愈迷,在机关批公文也自顾自哼着,上厕所也晃着脑袋伴随噼里啪啦屁屎声还哼着,终至不能不从票友而弄到了下海。

每天一起床,其实并没奔赴自己最想做之事,只是不去做不想做的事罢了。就像一起床并不就立刻想去刷牙洗脸一样。若不为了与世相对,断不愿刷牙洗脸也。

懒,是我这辈子最大的缺点,也可能是这辈子我最大的资产。因为懒,太多事皆没想到去弄。譬似看报,我从没有看报的习惯(当然更不可能一早去信箱取报纸便视为晨起之至乐)。不但不每日看,也不几个月或几年看一回。倘今天心血来潮看了,便看了。没看,断不会觉得有什么遗漏之憾。有时,突然想查一些旧事了,到图书馆找出几十年前的旧报纸,一看竟是埋头不起,八小时十小时霎间飞过。这倒像是看书了。

一一 30:46

ok好,我们刚刚听完了小包在火车上阅读的章节,我们现在可以转移一下,然后来讨论一下我在纽约轮渡上的一些事情。

所以我开始坐轮渡的契机,我刚开始…在前面节目刚开始的时候提到过,是因为疫情开始之后,想要寻找一些不是传统的这种交通方式,可以减少在室内,或者跟很多人接触的可能性。然后其中我开始…比如说搭渡轮,然后还有骑单车跟走路,很多时候我都会选择…在室外的情况下去进行我的这种…移动。

然后因为我住的附近,就是在东河的边上,就是在纽约East River的边上,刚好也是有几个渡轮站,然后我就觉得很不错,我就来选择一下,于是我就开始了…我坐这个渡轮的…这个旅程,然后现在已经成为我一个固定的交通方式。

我要在讲渡轮还有纽约的情况之前,我想要先回到最开始来讲讲看…纽约的最开始,还有为什么渡轮在纽约是这么的特别。我不知道大家对这个熟不熟悉,在荷兰人在17世纪到达现在的纽约市之前,这边当然是有原住民,ta们叫Lenape(莱纳佩人) ,(这个) 族群的人叫Lenape。Lenape在ta们语言里面是“the people”的意思。在这些欧洲人到来之前,Lenape ta们是占据了大部分的纽约市,然后包括费城,还有新泽西州,还有一些宾夕法尼亚州的东部,等于说东部这一块挺多的(是ta们的居住地)。然后在荷兰人来到这边之后,所谓的从ta们(Lenape)手上购买了曼哈顿岛之后,ta们(Lenape)的迁移就正式的开始了。等于说根据贸易的协商,开始有很多不公平的协定,然后ta们(Lenape)开始从纽约这块土地上面开始迁移到其它地方。

当时在ta们的族群里面,曼哈顿岛是叫做Manahatta,后来被荷兰人改名为Manhattan。Manahatta在ta们的语言里面意思是hilly island,是有点斜度,有点斜坡似的岛屿。

小包 33:17

就是根据它的实际的地理的状况命名的。

一一 33:20

对,然后ta们开始这些不公平的贸易之后,包括像要求Lenape ta们的族群帮忙修建一座墙,这个墙是我们现在大家都知道的,Wall Street的起源,华尔街的起源。然后当时 Wall Street是帮忙…修来帮忙阻挡,就是原住民跟英国人的,然后它(Wall Street)从1660年就开始出现在地图上面。

为什么我觉得一定要来强调Lenape人ta们对纽约的重要性,是因为ta们…很多现在纽约的比较繁华的区域,或者是比较知名的区域,当时都是ta们的贸易路线的一部分,所以等于说ta们是用ta们的贸易路线,然后来塑造了现代纽约市的这种地理环境,但是ta们遗留下来这种关于ta们的痕迹却基本上怎么都找不到了。

小包 34:17

Ta们的贸易路线是有使用轮渡是吗?就是使用水上交通。

一一 34:25

水上交通然后还有地面上,然后ta们当时主要trade(交易)的是河狸的皮毛。ta们会去猎杀很多的河狸,然后跟欧洲人做trading(交易)。

所以我们刚刚讲到这个华尔街,然后一些包括…通过水道的一些trading的方法,我们可以先记住,后面还会回到这个话题上面,会提到这个。

我们再来看一看现在的纽约…现在的纽约它一共就是分为5个行政区,当然最供大家熟知的就是曼哈顿区,然后北边还有一个布朗克斯,Bronx;然后还有布鲁克林,(布鲁克林)是这5个行政区里面人口最多的行政区;然后还有Queen,皇后区,这个行政区听说是全美最多元化,最diverse的一个区域;然后还有Staten Island。这5大个行政区。所以纽约它其实是有很多个土地,然后水道,还有河流组成的。

小包 37:25

其实5个行政区里面有2个是岛,对吗?一个是曼哈顿,一个是Staten Island,还有其它是跟大陆连在一起的。

一一 37:38

有一些连接,对,其中有些河流会分隔到ta们(5个区),分开到ta们,然后有些是分隔一些,(同时)有一些土地接壤。然后其中几个在纽约这边比较大的河,包括像哈德逊河,哈德逊河是经由哈德逊河谷,流到纽约湾里面,然后它是在纽约这边…把纽约市跟新泽西分开的一个河。

然后我刚刚提到的东河,它是一个那种潮汐峡,然后它是从长岛那边流下来的,它把Bronx还有曼哈顿,还有Long Island分开了。

然后第三个就是Harlem River(哈萊姆河),Harlem River是从东河到哈德逊河之间的一个潮汐海峡,它是把大部分的曼哈顿,跟Bronx区域分开。

最后一个就是Bronx River,它是分开Bronx,布朗克斯跟Westchest County(西彻斯特郡)。

所以大家可以想象一下,我也会附一个地图在下面(show notes)的连接,大家可以去看一下。有很多的岛屿,有一些些的土地的接壤,然后有很多的河流在这边。这些河流曾经在最繁华的期间,包括像1840年左右,然后这些河流上…街水道上所经过的这些船,然后在不同区域提供这些轮渡服务,包括商业贸易服务,每天可以最高…高达150艘在城市里面同时进进行(航行),同时穿梭。所以大家可以想象一下黄金时代大概是一个怎么样的样子

小包 37:28

那是什么年代?

一一 37:30

一直从1840年开始,就是因为纽约港有很多的贸易在这边进行的,一直到19世纪90年代,后来到20世纪之后有一段时间的没落,因为大家运输货物的方式、出行的方式开始改变,变成是铁路,然后还有什么…修建地铁什么的,所以那个时间有一段时间是被完全停滞了。然后直到最近…近十几年开始被重新的整修,重新地被投入(运行)。

我们今天要聊的…我所搭乘…包括像纽约现在服务,叫NYC Ferry,就是在2015年的时候被当时的…还是现在的市长啦,他下令实施的。然后它是在两年之后,2017年,投入营业的。我不知道你当时在这边有没有搭过NYC Ferry?

小包 38:29

我没有搭过NYC Ferry,我是有搭过往上州去的ferry,它应该不是NYC Ferry

一一 38:36

2017年前有挺多间不同的公司,后来…主要的公共渡轮的航线就是由NYC Ferry它旗下的一个公司在运营。这个渡轮旗下它是有5条线路,好像还有一条是那种季节性的线路,就是夏天会有,冬天没有的那种。(NYC Ferry)它就是接壤了布朗斯和布鲁克林、曼哈顿,然后皇后区等,就是有21个渡轮码头,等于说它应该是加起来一共有21个站…差不多。我当时看的数据是说纽约市渡轮一共有31艘船,然后基本上我记得它…大概就是半个小时到一个小时一班(船)的这种服务。说方便也不是那么方便,但是你…

小包 39:29

算好时间…可能你不是那么赶的…每天通勤…不是每天赶着上班的那种…

一一 39:35

对,这个也是之后我们会聊到的一个…也就是为什么…跟它(NYC Ferry)最开始想要做的…这种实施的政策,跟ta们最后的回馈是完全不一样的。

小包 39:52

你刚刚就是说17年的时候,就是现在纽约的市长他又开始重新引入轮渡的系统,所以是出于什么考量?为什么要重新启用这种…比较…不太用得到的…(笑)

一一 40:06

他的考量是他的一套说辞,但是…实际上有很多研究者,或者是记者,或者是一些学者,ta们的猜测跟他(市长)所说的考量完全不一样。他…Mayor Bill de Blasio(白思豪市长)的考量是说…可以重新帮助…来连接这些…不太会被连接到的,或者是一些交通枢纽比较匮乏的一些区域,把它们连接在一起。然后希望可以让它们重新跟…比如说一些比较旧的社区跟新建的社区可以重新建立一些新的联系…

小包 40:45

也就是说…它设置的一些站点,其实是在一些就是其它的交通工具…比较没有在那边达到(设置)的站点,是吧?

一一 40:55

对,他是这么说。他是说就可以帮忙解决这些不方便交通枢纽,不方便两地的这些交通困扰,可以帮忙去解决它。

包包 41:06

Ok,明白。

一一 41:07

而且当…也是像你讲的…就是有些地方它的交通选择比较有限,所以当时公众就重新激发了对渡轮的这种兴趣。而且基于也是关于铁路…就是在纽约铁路基础的建设,包括它的一些实施时间的各种各样的问题,然后大家就开始重新讨论渡轮了。但是我刚刚上面讲说…是(像)他(白思豪市长)所说…他为什么要这样做吗?

但实际上来讲,我刚刚说的另外一面,就是一些学者,或者研究的人在说,为什么他(白思豪市长)会有这样的…会推出这样的东西,是因为在纽约这边就是…监管交通枢纽的有一个机构叫MTA,MTA每年的拨款其实非常的有限,然后其实纽约地铁,包括其它公共交通工具有很多的问题,然后是需要很大的拨款才可以一次性解决的,基本上是没有办法在可以看到的未来,一次性可以把它比如说…重新塑造成像北京、上海或者是其它国家的交通地铁这样的形式。

所以…ta们的猜测是说市长他为了要做一些工程,怎么样都要做一些工程,但是不没有办法在地铁或者在其他的事情上面下手,他就决定要在渡轮上下手。为什么这么讲?ta们有个非常有利的证据,就是因为渡轮的定价是在2.75美金,然后等于说这个价格其实就是跟我们坐一程地铁是一样的。但这个2.75的美金的背后,其实是你每次坐一次,政府就要补贴渡轮公司6.6美元。等于说加在一起,你坐一程差不多等于是9块钱,只不过你实际…你付出的是2.75,那么这个6.6美元是由纳纳税人的钱放进去的。如果你是每天坐渡轮的人,你确实是很受益,如果你不是那些坐渡轮的人,你的钱你可能会觉得是不是被浪费在这些不同的地方上了。

所以…这个是ta们其中一个很有力的证据,就是说为什么渡轮它其实并不是一个很有效能解决…纽约这种日益增长的人口,包括它的分布,还有它交通的流动性,它反倒是一个这种很小众的低容量的运输方式,然后通过去实施这个方案,分散了大家对这种…纽约MTA或者是地铁的这种压力,然后…

小包 43:44

转移焦点了…反倒…

一一 43:46

对,转移焦点。

小包 43:48

我很好奇,实际上渡轮开始之后,它所服务的这些群体到底…大概是个什么样的人呢?常搭渡轮的…

一一 44:00

这个就是我刚刚讲到说…ta应该只是半个小时,然后一个小时一班,所以刚开始…市长是希望说可以连接这些区域,然后让很多这些交通设施匮乏的群体,包括像一些比如说是低收入群体,因为在河边合…其实在纽约的曼哈顿的河边…或者是在布鲁克林的河边…包括像皇后区的河边都有很多的…social housing(社会住房)的社区…补贴楼?

小包 44:39

对,就政府提供一些补助…比较便宜的那种(住房)。

一一 44:43

对,一整个区的(社会住房)那种,所以当时有包括考虑到这个在里面。但实际上当渡轮开始运营了之后,渡轮服务的重新…这种振兴,它其实带动了河岸两岸,然后所有的这些房地产。变的是说这些房地产开始兴盛,然后可能原本住在那边可以住的人,ta们附近变得被城乡化了,ta们要搬到更加远的地方去或者怎么样,所以有一个这种人口的洗牌,所以现在其实住在这些渡轮或者码头附近的人,ta们都并不是像市长所设想的那群人。

然后其中这些里面最富有的…当然就是我们刚才有提到说…原住民有帮忙建立的华尔街地区,那边的人均收入大概是接近10万美元一年。对比其它站有一个站在布鲁克林这边叫做South Williamsburg,南威廉姆斯伯格,那边的人均收入大概是2万1(美金)1年。然后其中还有一个站是在布鲁克林那边的中国城叫Sunset Park,日落公园,然后那边的人均收入也是2万多块钱,就是这个差距你可以…由此可见有多么的大。

所以像回到我们刚刚讲说,渡轮只有半个小时一个小时一班,如果你是真的很着急的人,你怎么可能会去搭这个,对不对?所以在很多人的观察之下,渡轮乘客往往是那种有工作…

小包 46:30

有比较体面的生活的人。

一一 46:32

对,不需要卡点进办公室(的人),或者是游客,或者想要避开地铁的一些比较轻松富裕的一些纽约人。所以其实是跟市长刚开始说的…想要做的事情…还挺不一样的。

然后包括像我们刚刚聊到说因为房地产兴起,河边的这些房子开始…人不够住,所以交易的内化,然后开始要增加楼层,人口开始增加。

反倒是说在这种情况下,渡轮它的容量其实并不够多,因为渡轮它其实是有一个固定的一个数字,你能坐上去的人就有多少,人开始变多之后…

小包 47:14

它实际比铁路要能够…比地铁要能够要运的人要少很多。

一一 47:22

少很多,而且它的班次非常的少,你想想看,如果地铁是每4分钟每6分钟一班的话,它(渡轮)每半个小时一个小时才一班,然后人口不断的增加,然后渡轮的容量并没有增加,班次也没有增加,所以这些投入的钱其实更加像是一个面子工程吧。

小包 47:41

了解…情况很复杂。Ok,好,然后一一你在渡轮上面也录了一些…就是…渡轮的一些声音,我记得好像有些马达、水声、人声等等,对吧?混合在一块…

一一 48:01

我录的就是一些比如说报站声,然后还有广播里面提醒你要戴口罩,很反映当下实情的一些东西,然后还有一些…然后我当时还幻想说我在上面看着纽约的…就我刚刚讲了它这么多缺点,我还是要讲一点,就是它的风景确实很不错,你在上面畅游的时候,你可以从河道上面去…在远处去看曼哈顿,或者从那边来看布鲁克林,包括你可以看到几个非常标志性的大桥,什么布鲁克林大桥,Williamsburg大桥(威廉斯堡大桥),或者是曼哈顿大桥,其实还是蛮壮观很漂亮的。

小包 48:40

但是纽约的冬天也很长,在冬天的时候你,就没办法去甲板上了。

一一 48:45

对,你只能坐在底下,然后底下…反倒是座位更加少。但是我当时就是…幻想着我在上面看风景,然后读那个文章,然后听着那些声音,比如说河水的声音,然后水浪的声音,可能旁边的高速公路有些车的穿梭,然后人的那种chit-chat(闲聊),可能会是一个很不错、很和谐的场景。但实际上当我坐在那个渡轮上开始录音的时候,发现全部都是渡轮的马达声。(笑)

小包 49:23

噢,明白,很难录出来。

一一 49:29

对,然后很多的场景,我感觉我自己就是在脑补(笑),实际上…

小包 49:35

实际上的渡轮没有这么浪漫。(笑)

一一 49:36

渡轮不是那么浪漫,然后…对…实际上不是这么浪漫,其实很多东西实际上也都不是这么的浪漫。

小包 49:46

对,没错。

一一 49:47

然后你可以跟大家讲一下你当时给我选的文本…

小包 49:52

我给一一选的是一本小说,是萧丽红,一个台湾的女作家的小说叫《千江有水千江月》。

其实我已经有一点不太记得当时为什么选这个了,可能是我…因为这本小说我读的时候(年纪)非常小,可能是…我忘了初中还是高中的时候,反正好多好多年前读的小说了,可能隐约的印象觉得它跟水有一些关系,书名也感觉…《千江有水千江月》…实际上因为这本小说发生在台湾的嘉义,然后ta(主角)住的…在布袋那边,ta住的这个镇上面的确是有提到一些水的相关的东西,但实际上跟渡轮没有任何的关联性。

我给一一后来选的一些片段呢…因为首先要说一下这本书,它出版的时间也相对比较早了,所以它其实在文章中有很多的价值观,可能在现在看来已经不那么的当代,就是有很多的…对于家庭的一些比较传统的观念,或者对于女性身份的一些比较传统的观念在里面,所以我也是很艰难的选择了一些不太涉及到这些部分的片段。

我主要挑了一些在中间讨论生死的一些片段,因为这个小说它其实主要讲的是一个女孩叫贞观,她的各个…一生中的各个事情…不是一生中…年轻时候的,其中她经历了好几次亲人的生离死别,然后有很好多个关于死亡场景的描述,我觉得这几个描述还是挺能够触动到我的,所以我就把它做了一个整合,然后发给了一一。

一一 51:52

我当时在看这个文本的时候,我就感觉人家用那种…演那种家庭台剧的那种…

小包 52:03

感觉,是吧?

一一 52:04

对。

小包 52:06

然后你应该在录音中还插了一段…那个…我忘了…插了一段歌,是吧?对,因为在文本中有提到那个歌,所以我请一一还插入了那段歌曲(笑),我觉得会是一个蛮有意思的组合

一一 52:24

大家可能听完会觉得莫名其妙。(笑)

小包 52:27

Ok,我们下面就来放一下这一段录音,然后在这段录音结束之后,我们这期节目也就结束了。非常感谢大家的收听,我们下期节目再见!

一一 52:42

下期再见,拜拜!

萧丽红——《千江有水千江月》选段

……车队缓缓地移动着。 招魂的人,一路在前,喃喃念咒;夜风将他大红滚黑,复镶五色丝线的奇异道服,鼓播得扬摆不停…… 泪眼模糊里,贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野,忽然心生奇想:她相信父亲的魂魄,自然跟在大队人马后面,欲与她们一起回家……

……死生原来有这样的大别;死即是这一世为人,再不得相见了——而生是只要活着,只要一息尚存,则不论艰难、容易,不论怎样的长夜漫漫路迢迢,总会再找着回来……

……二人一路行来,大信又说:「……除了伦理、亲情和故土之外,我明白还有另一种什么力量,促使他在历经多少险夷之后,仍然要找着路回来……可是,一时我又说不出,说不清;而你,本身却也是这力量其中的一股,你是一定知道的!」 贞观言是:「我自是知道!因为这力量在我血脉里流;不止大舅和我,是上至外公、阿嬷,下至银城才出生廿天的婴儿,这一家一族,整个是一体的,是一个圆,它至坚至韧,什么也分它不开……即使是我死去的二姨丈和父亲,在我们的感觉里,他们仍是这圆的一周、一角,仍然同气同息……像大舅,它是这圆之中,强行被剥走,拿开的一小块,尽管被移至他乡繁殖、再生;然而,若是不能再回到原先的圆里来,那么!」 贞观话未说完,大信忽替她说下去道:「那么,它只是继续活命罢了!无论如何,他都不会快乐,不能快乐了……」

……在刚才的一瞬间,她才真正感受到自己与这一片土地的那种情亲:故乡即是这样,每个人真正是息息相关,再不相干的人,即使叫不出对方姓名,到底心里清楚:你是哪邻哪里、哪姓哪家的儿子、女儿!

……车内旅客,有打呼的,有不能睡的;后座一个少年,才转开录音机,车厢内整个哀怨起来:

月色当光照山顶,

天星粒粒明;

前世无做歹心幸,

郎君这绝情……

晨光中,贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人,她爱的人;人们为什么要去流浪呢?异乡、外地所可能扎痛人心的创口,都必须在回得故里之后,才能医治,才能平复。 一辈子不必离乡的人,是多么福分;他们才是可以言喻幸福的人……

All rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is copyrighted.