【广场的声音】
今天是2023年7月14日，天气阴，又是室外温度超过35度的高温天。到了持续高温的时候，也意味着夏天正式步入尾声。每年过了夏至，就好像收到一个信号——当看到白天越来越短、晚上越来越长，就会有一种时不我待，隐隐恐慌的感觉。
我小时候很喜欢夏天。对于学生时代的我来说，夏天是充满了色彩跟盼望的，有很多文艺作品把夏天当作青春的意象、青春的注脚。夏天也像大部分作品中描述的青春那样，是既漫长，又终将逝去的。它好像既给人幻想，又注定让人遗憾。所以我总是在夏天即将到来的时候充满期待，然后在夏天接近尾声的时候特别遗憾，好像什么特别的事都没有发生，夏天就这么过去了。
今年入夏以来，我一直计划要做一期节目，想把自己对于夏天的一些记忆跟幻想挖出来，用播客的形式记录下来。我在梳理这些记忆的时候，声音是其中一条很重要的线索。前段时间，我整理了手机里的录音，iCloud里保存了我从2015年开始的声音记录。这些声音片段，大部分是记录当下的情境，比如有水流的声音、蝉鸣的声音、菜场的声音、踩落叶的声音等等。当我重新去听这些声音的时候，很容易被唤醒在录音那一刻的记忆。这跟我们看照片回忆过去有点不一样，声音唤起的不是图像记忆，听到声音时，我脑中出现的不是画面，而是那一刻的声音场景。在这期节目里，我会以之前记录下的声音片段为线索，跟大家分享我对夏天的个人独白。
【船行水上的声音】
刚才大家听到的这段录音来自我今天初夏的一趟水上旅行，这段旅程是从歙县深渡镇出发到千岛湖。歙县位于黄山脚下，深渡镇是歙县下辖的一个小镇。这条航线类似于水上公交船，全程大约4个半小时，一路途径10个码头。说它是公交船是因为每到一个码头它都会停靠。当接近码头时，船开始鸣笛。在船靠岸的同时，船工会在船跟岸之间放上一张木制的跳板。在船停稳之后，就会看到乘客熟练地踩着窄窄的跳板上船、下船，然后船再次开动，并再次鸣笛。
我一直很喜欢船。小时候住在运河边上，每到夏天就会跟着大人一起在桥上散步。我非常喜欢趴在桥中央的栏杆上，这个位置除了视野最好，还能清晰感受到身后车流传来的震动。就这样看船来船去，偷窥水上人的生活，我能看好久好久。后来住的离运河稍微远了点，但每天上下学还是会途经那座桥。傍晚的时候，经常看到打工人趴在我最喜欢的位置上，痴痴地望着河。
【桥上的声音】
水上人的生活当然不像我小时候想象的那样浪漫，我现在知道它是相当不便且辛苦的。如果是行驶在长江流域，那适合住在船上的月份，拢共也没几个。像我这趟航行，虽然是发生还没完全热起来的初夏，但接近中午的时候，呆在甲板上都有点闷热，更何况是在盛夏和隆冬季节。虽说现在大多数货船的生活空间和驾驶室都安装了空调，但开船跑运输仍然是非常辛苦的活。
说回到我的这趟旅程。因为乘坐的是交通船，行进线路自然是规划在有人居住的水域。然而一路经过的大部分岛上，只看到数户人家。有些岛通了公路，但看起来也是缺乏修缮的样子，或许船仍然是岛上居民出入的主要交通方式？如果是这样的话，那新安江上的这条航线对她们来说应该还是非常重要的。但如今这条航线一天只有一班船往返，以现代人所习惯的出行速度来说，真的有些难以想象。
这趟旅程我随身带了吴明益的小说《复眼人》，书里有一节写到现代人为了修建铁路，不断挖空山的内心。为了挖掘一座很困难的大山，她们引进了国外的挖掘机器。但是这座大山的内心太复杂了，书里是这样写的，“地层间困着数十万年的涌水，有着数种断层和褶皱结构“。因此，这个进口的挖掘机器在作业的过程中，被困在大山中间，也就是大山的内心。于是她们请国外的工程师来解决这个难题，但这个国外来的工程师却在亲眼见到这座大山如此复杂的内心后，开始怀疑这份工作的意义。在书里面他问自己，“为什么不绕过去就算了？快速通过到另一个地方是一种生活形态，绕过去则是另一种生活形态。”
读到这里的时候，我突然意识到原来我在来歙县的路上穿过了那么多山的内心。我是坐高铁来这里的，火车一路上经过了无数个山洞，每进一个山洞，窗外就突然变黑，有的山特别大，黑的时间特别久，越靠近歙县，山越多，黑的时间就越长。事后想起来，这些特别长的山洞或许就是特别复杂的山的内心。
《复眼人》是一本很适合这趟旅程的书，在小说里，它构建了一个和现代化世界平行，但又不太一样的世界。这个世界的运行方式教会你忘记用时针分针秒针来算时间，一天不是钟表上的24小时，而是一次月亮生而复死，死而复生的长度。这本书写什么是真正的山，真正的山仍保持着一种神秘感、直觉性，进到一座真正的山，寻常的知识是不管用的。这本书也写了猎人活剥海豹皮时的残忍，但它并不是在批判人类的残忍，也不是在讲动物保护，而是在反思为什么现代人总要在够用以外，多取一份？以前猎杀海豹是为了生活猎食，为了填饱肚子，那个时候的猎人会对猎物充满感谢。但现在猎杀海豹是为了赚钱、赚更多的钱，为了追求速度，不等海豹完全咽气，就生生剥下它们皮。书里也提到了在出发去海上前要祈祷，为什么要祈祷呢？因为祈祷也许没用，但面对海，你永远不知道它会夺走什么，突然给你什么，这就是我们必须祈祷的原因。
旅程中能遇到这样的一本书真的很幸运。在长长的航行中，总有风景看累的时候，这个时候就可以坐在甲板上，吹着江风，翻一会书，书看累了就再闭着眼眯一会儿，四个半小时很快就过去了。
【夏日虫鸣声】
刚才的这段声音是我在不同时间和地点录下来的夏日虫鸣声。每年听到知了声响起，就知道盛夏开始了，而到了知了声消失，只剩下蟋蟀叫声的时候，夏天就结束了。对我来说，在阵阵虫鸣的盛夏夜晚，最最惬意的事就是窝在沙发上，吹着空调，看着书，此时手边一定要有酒。夏天的酒选择可太多了，朗姆、金酒、伏特加，随便选一个做基酒，配上果汁或者气泡饮料，加上大量的冰块，能搭配出许多组合，一个晚上的放松和快乐就有了。
酒要慢慢地喝，书也要慢慢地读。边喝边读的话，每次大概读上半个小时，酒劲催着困意就上来了，不知不觉就睡过去。大多数时候，我会眯上个十来分钟，然后自己醒来。这时候也不困了，接着把剩下的酒喝了，还能再继续读上半小时、一小时。但有的时候，虽然醒过来却并不清醒，迷迷糊糊读了几行字又睡过去，就这么醒醒读读睡睡，上半夜就过去了。 以前在读书的时候，我特别爱看报刊推荐的夏日书单。每到五六月，不管大小媒体，像《纽约客》、《纽约时报》、NPR等等等等，都会放出各自选择的夏日书单。夏日书单恐怕是仅次于年终盘点的每年一度的书单推荐盛况。但比起真的按照这份书单按图索骥地读，我猜想它的受众可能有一大部分是像当时的我一样，是被媒体虚构的夏日意象所打动，我们对夏日书单的幻想可能是“夏天就是有很长的时间，可以在度假中、在沙滩上、在树荫下大量地读书”。但实际情况是，工作以后并不会有长长的漫无目的的夏日假期，就算是在有夏天休假传统的欧美国家，有多少人可以真正心无旁骛地在假期里放松，又更遑论读书呢？尤其是在这个人人电子设备成瘾的时代，我们的注意力已经太习惯被强烈的图像刺激所吸引，而书是怎么样都无法持续给予这种强烈刺激的。况且，读书是要付出一些心理上的努力的，你可以毫不费力地拿起手机刷社交媒体、看短视频，断绝不可能毫不费力地拿起书来读。
有意思的是，读书对我来说，反而是一种戒掉电子设备成瘾的方法。成瘾本质上来说是迫切渴望抓住什么东西来填补内心的空虚和焦虑。符合填补要求的事物，一定要有很强的刺激性，能够迅速地牢牢地抓住人的脑子，并且能不间断地输出刺激。因为一旦一中断，人就容易再次察觉到自己空虚、痛苦的内心。所以短视频要自动连播，算法要能精确计算出人们喜欢看的内容，这样才能把受众牢牢地锁在这些电子安慰剂中。要打破这个咒语其实非常困难，这不是个人意志力的问题，而是这个高度原子化、资本化的世界，它持续不断地制造欲望、需求、不平等，并且不断削弱人与人之间的直接联系。它让我们习惯通过屏幕交谈，让“自己解决自己的问题，不给他人添麻烦”成为一种默认的现代社会的美德。然后再提供非常简单有效娱乐化的内容作为情绪的安慰剂，好像痛苦就会随着消费这样的内容而消失，但其实我们都知道并不会。让人成瘾的事物本身当然并不是痛苦的来源，但它们绝对是依附着痛苦而存在的，因为只有人们持续痛苦，才能不断不断地消费它们。
那为什么读书能在一定程度上解除这个咒语呢？因为痛苦、空虚、焦虑这些负面情绪的解药其实不是快乐这种激烈的情感，而是规律、平静但稳定的正向反馈。也就是说如果做一件事能让你持续觉得满足、觉得有价值，并且这个满足的标准不被外界的评价左右，那你就能获得一个稳定的正反馈。同时这件事不能太轻易，需要你付出一定的努力，但这件事又不能太困难，因为一旦是需要人付出太多意志的努力，通常都很容易被放弃。所以最好是只要持续做，这个事情就能实现，你就会得到自我满足。于是，这就构成了规律、平静且稳定的正向反馈。读书对我来说就是这样的正反馈，当然如果你是以读书为业，或者太想要把读书的成果展现给外界看，那就很难说这件事会不会变成另一个痛苦的来源。
话扯远了，讲回夏天。刚刚说到欧美有夏日度假的传统，其中最常见的度假地点之一就是海岛。海岛的消费自然不便宜，开发完备的岛屿，住宿到玩乐一条龙，处处方便但处处要花钱，加上大多数的小岛并无工业和农业，大部分的日用品和食品要靠进口，因此游客的日常花销绝对比在陆地上更费钱。也是因为在海岛度假是既有钱又有闲的人才能实现的，所以古铜色的肤色才会成为有钱有闲的象征，才会那么受到追捧吧。虽然大多数方便旅游的海岛已经被商业开发完毕，但不得不承认，商业开发也降低了普通人去这些地方旅游的难度。不过像我这种来自异国或者异地的游客就是这样的贪得无厌，既要方便和舒适的旅行体验，又要不被商业污染的“原生态”环境，旅游果然也是一种殖民主义。
但如果撇开这些因素，在海里消磨夏日真的是最最棒的选择，没有之一。海是个奇妙的地方。它是危险的，对于无法在水中自主呼吸的人类来说，海的诡谲多变，能很轻易地夺取人的性命。但它却那么有吸引力，即使人类的身体条件并不适合长期待在水下，还是有那么多人前赴后继地潜下去。不管水面上有多少种声音，只要人把头埋进水里，这些声音都迅速变得很遥远。你可以尝试一下在水下用鼻子哼歌，声音会360度环绕在你的周围，仿佛这个世界只剩下你和你的歌声。潜入海里后。水中的重量感也非常不同，玩过水肺潜水的人肯定知道，背着氧气瓶走进海里时是那么沉重，但只要进到水里，立刻就不觉得它重了，甚至对于没有掌握下潜技巧的人来说，还要多增加配重，才能克服浮力的影响。
不知道是不是因为重力不同的关系，潜水的时候不容易察觉到疲惫。一旦上岸了，才会发现原来已经精疲力尽。我记得小的时候游完泳总是饿得前胸贴后背，一定要大吃一顿鸡腿汉堡才能恢复过来，现在潜水结束的时候也一样，脱下潜水服的那一刻发现自己饥肠辘辘，能量被消耗得干干净净，迫不及待要把手边有的任何食物填进胃里。这种精疲力尽的感觉居然很好，它让人觉得特别踏实、安心。我曾经在非常非常迷茫的时候幻想过，如果能每天一早起来就扎进水里，潜到饥肠辘辘再爬上岸，然后大吃一顿，随便找个地方躺着，睡觉也好，看书也好，一天就过去了，心里没有更多的盼望，也没有更多的焦虑，仿佛把身体用到极致，脑子也能跟着空掉。
【海浪声】
最后一个关于夏天的记忆跟声音直接相关。这个记忆跟 Bill Fontana 有关，他是一个声音艺术家。2018年，他在旧金山 Fort Mason 码头再现了自己80年代的声音装置 Landscape Sculpture with Fog Horns。
Fog Horn 就是雾号、雾角，是在雾天里向过往船只鸣笛示警的喇叭。1981年，Bill Fontana 在旧金山湾的不同地方分别安装了8个收音麦克风，他用这些麦克风录下了来自金门大桥附近十个方向的雾号声。每一支麦克风都录到了重叠的、此起彼伏的声音，这是因为声音经过一定距离的传播会出现延迟，因此不同地点的麦克风不仅记录了来自当地、当下的雾号声，也录到了经过距离的传播而延迟的其它地点的雾号声。除了这8支麦克风，Bill Fontana 还在 Fort Mason 码头安装了8个喇叭，实时广播8支麦克风收到的声音。
在上个世纪80年代，雾号在湾区是很平常的声音。每当起雾，就会响起号角声，提醒来往的船只注意避让。Bill Fontana 把这些频繁的雾号声挪到了Fort Mason的码头上，按次排开。因此，只要行人挨个路过码头上的8个喇叭，就会听见由这些声音构勒出的地景，他用雾号声画了一张旧金山湾的地图。当然在2018年重现这件作品的时候，大部分的雾号声早已消失在了旧金山湾，所以当时再现的只是80年代的录音，我那个时候听到的是已不复存在的，来自80年代的海湾的形状。
【Landscape Sculpture with Fog Horns 录音】
关于 Bill Fontana 的故事还没完，那年夏天他在我当时上课的学校开设了一堂暑期课，课的内容围绕声音建筑、声音装置、声音地景展开，也就是他所说的 sound sculpture，用声音再现人类所创造的景观。我跟一一都注册了那堂课，我们还给 Bill Fontana 取了个外号，叫阿彪，那接下来我就用阿彪来称呼他。
阿彪作为艺术家创造的作品实在没话说，他总能用最细腻和诗意方式，捕捉来自自然景观和人类社会的声音。但作为老师，他是真的没有任何授课技巧。他的课上得非常散漫，而他本人看起来也并不适应教师的角色。我记得当时但凡有一个同学在课上提问，阿彪就会开始用私人闲聊的语气、声音、和身体姿势开始和ta对话。阿彪本来讲话就轻声细语的，开启一对一对话模式后就更加听不清他们在讲什么，于是只有阿彪和提问学生在聊天，所有其它同学被晾着的场景经常上演，到后来我们也干脆各自聊起天来。
尽管阿彪很不擅长教学，但我还是很喜欢那年夏天的这堂课。我记得，阿彪最后布置的结课作业是让我们录一段自己觉得有意思的声音，他请我们向学校借一种手持录音设备，叫 Zoom recorder。Zoom recorder 是一种操作简单又便携的录音器，录音品质也很过得去，现在也有不少人用它录播客。
我一直记得第一次在路上一边走一边开着 Zoom recorder, 耳机里传来各种声音。虽然都是普通的、每天走在路上会听到的声音，但经过 Zoom recorder 的捕捉、传输、放大，周遭声音的存在感变得空前强烈。每一阵风、每一个行人经过、每一次衣物的摩擦、每一声鸟叫都那么清晰，听着这些放大的声音，我仿佛在从一个全新的视角感知这个世界。
当时为了这个作业，我绞尽脑汁地盘算着到底要去哪里才能录到有意思的声音。后来，我跟一一带着 Zoom recorder 去了旧金山的机械博物馆。博物馆里的所有藏品都来自于一个叫 Edward Galland Zelinsky 的人，他收藏了极其丰富多样、稀奇古怪的投币式音乐玩具，还有各种古董街机。不同于传统博物馆，这里的所有藏品都可以上手玩，比起博物馆，它或许更像是彼得潘的梦幻岛。接下来大家听到的就是来自当时的录音，有音乐声也有奇怪的机械声。
【Musée Mécanique 里的声音】
机械博物馆的这些声音虽然很有意思，但我并没有把它们交上去，我记得当时自己还是有点不满意，所以又在继续搜寻其它有特别声音的地方，后来找到学校附近一个叫 Wave Organ 的海岸装置。Wave Organ 是一组建在堤岸上的声音装置，有数个混凝土做的管子散布在堤岸上。这些管子的下半部分通向海里，上半部分在岸上露出来。只要把耳朵凑近岸上的管子口，就能听到海浪声伴随着深邃的轰鸣声。跟海螺的发声原理类似，轰鸣声是岸上的气流进入音管产生震动而发出的声音，而每日潮汐不同的撞击强度又带来不一样的节奏。
【 Wave Organ 的声音】
后来我才知道，这件作品的灵感竟源自于阿彪早期在悉尼做的一件声音雕塑，当然我还是没有把这个录音交上去。最后交上去的声音是在去 Wave Organ 路上偶然录到的。 那天我经过了一处游艇码头，当时我正走在离码头还有点距离的行道上，立刻就被 Zoom recorder 里传来的声音吸引了住。找了好一圈才发现这个声音竟然是码头上几个木制风向标发出的。原来那天的风很大，吹动了风向标，发出吱吱嘎嘎的声音。这个声音有点像是推开年久失修的木栅栏时的声音，又像坐在使用了一个世纪的摇椅上，听到的那种木头和锈掉的金属摩擦发出的声音。除了吱吱嘎嘎的声音，还有叮叮当当的风铃声，这是挂在风向标上的铃铛随风撞击发出的声音。
【风向标的声音】
我从来都不知道，原来风向标是有声音的，原来它的声音是这样的。阿彪说过，每一个时刻都有自己的声音。但我们常常太容易被视觉图像所吸引，而忽略了声音，其实很多事物都有丰富的声音，自然界的事物也好，人造的事物也好，在不同时刻都会发出独一无二的声音，如果人类不是用眼睛来认识世界，而是用耳朵，那这个世界或许会呈现出另外一种面貌。 最后的最后，我想要把这期对我来说很私人、很特别的节目送给我的学校。在录制这期节目前，她已经正式被挂牌出售了，我想我应该也没有机会在她被改头换面前故地重游了，那我就用这期节目来回忆一下吧。虽然她是在一个几乎没有什么夏天的地方，但很奇妙的是，她却和我心中完美的夏天不谋而合。她在我心中是永远的象牙塔，是我的保护伞。她像青春期的夏天一样，看似漫长但其实很短暂。尽管短暂但她永远美丽，永远活在梦中。
【800 Chestnut 附近的脚步声】
